কাঞ্চনজঙ্ঘা

গতরাতে বাড়ি ফেরা হয়নি তাই
এখনো চটি পায়ে অলি গলি ঘুরে বেড়াই
সাহসী গাছ যদি মাঝরাতে কেঁদে ফেলে
সে রাতে ফুল ঝরে যায় তারা ডানা মেলে।

গোলপার্কের মোড়ে এসে দেখি
দাঁড়িয়ে প্রশান্ত একা বলে চাইছ কী?
আমি বলি একটা দোকান যদি খোলা পেতাম
এসি-তে বসে ঠাণ্ডা মেশানো জল খেতাম।

কিছুই না পেয়ে আমি এগিয়ে যাই
দেখি পুলিশ সেজে মানুষ হেঁটে বেড়ায়,
আমাকে দেখেও দেখে না, তাই চট করে
আমিও কেটে পড়ি কোনো শর্টকাট ধরে।

কিছুটা এগিয়ে বুঝি পথের ভুল
এটা কি Chinatown নাকি গানের স্কুল?
কোনো যুবতীর হাসি এসে পড়ে গায়ে
কে যেন ডেকে নিয়ে গেল চুপি চুপি পায়ে।

লোহার সিঁড়িতে পাক খেয়ে আমি
উপরে পৌঁছেই দেখি এ কী নোংরামি
দুজনে চাউমিন ছোঁড়ে আর নেশা করে
আমাকে নিয়ে যাওয়া হল পাশের ঘরে।

আমাকে বসিয়ে AC অন করে,
আমি বলি, কোথায় ফাঁসালে? কোন চক্করে?
এত রাতে কার বাড়ি জেগে থাকে?
এটা কি bar নাকি বাড়ি সেটা বলো আগে!

এরপর গোলাপের সরবতে
আমি ভেসে যাই মরুভূমি পর্বতে,
ঝুঁটি বাঁধা, সুট পরা লোক আসে
আমরা ব্রিজ খেলে চলি এক নিঃশ্বাসে।

সময় পাইনি তাই সময় দেখিনি
এই জানলায় আলো ফোটে বুঝতে পারিনি
তখন এই হাতে কেউ হাত রেখে
বলে তুমি ফিরে যেও বাড়ি সানরাইজ দেখে।

এখান থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা যায়
এখানে এলে আরাম পায় মন,
এখানে কেউ থাকতে আসে না জেনো
তুমি মাঝে মাঝে এসে থেকে যেও বরং।